A la costa xilena una dona jove i barcelonina hi fa de cuinera de vaixell. Ha arribat al Pacífic sud perquè “venia del no-res, enverinada” i volia trobar-hi “aquesta fabulosa llibertat” d’una vida sense fermalls. Remuntant la costa, adesiara desitja una amant, “un altre cos per sadollar la gana monstruosa de tocar-lo i excitar-lo fins a fer-li escopir la persona, la puresa, l’encant”. Coneix la Samsa, una geòloga sueca que cobra “el sou tacat de sang d’una multinacional”. 
S’aparellen i es veuen quan poden. La Samsa rebateja el seu amor i li diu Boulder, com el nom de les roques solitàries del sud de la Patagònia, “peces de món que van sobrar de la creació”. Al cap d’un temps, se’n van a Reykjavík i hi viuen bé, però a la Boulder no li fan el pes les casetes unifamiliars, que xuclen la llibertat i qualsevol indici de passió i tampoc no li agraden els islandesos: “D’un en un encara els tolero, però en grup m’esgoten, no puc”. A més, “són bèsties biològiques, reproductores”.
Precisament, el conflicte de parella esclata quan a la Samsa se li desperta el desig maternal. Cal prendre una decisió compartida, però els punts de vista són divergents. Al final, guanya la Samsa i entren en el llarg procés de la inseminació, ple de visites mèdiques i tractaments invasius per al cos i les rutines: “Tornem a casa amb una llista d’obligacions i un forat al compte corrent. Tinc la impressió d’estar comprant-li un fill”. Tot canvia: el cos de l’embarassada, l’humor de la companya, les relacions de la parella, les noves obligacions per preparar el part… Neix la filla i el distanciament encara s’intensifica, fins que el temps crea lligams nous entre l’infant –la Tinna– i l’antiga cuinera: “Jo també he assumit la maternitat, per amor a ella, no per la necessitat d’un fill”.
Exiliada de casa, Boulder ven empanades en una foodtruck al centre de la ciutat i en tancar freqüenta el bar d’un amic. Són recursos per evadir-se d’un ambient casolà on l’imperi de la maternitat hi ha deixa una petja intensa i abassegadora: “No sabia que un fill pogués ser un escull tan gran”. La vida de la Samsa i Boulder fa un tomb: apareixen amors fugaços, les protagonistes se separen, de nou la solució és embarcar-se. Tanmateix, però, el fil que ha teixit la Tinna no és del tot romput.
